“La ciudad de Caracas perdió el sosiego, su habitual estado de armonioso acontecer”. “Los persistentes temores que invaden a sus pobladores son consecuencia de los continuos y desalentadores partes de guerra y, sobre todo de las alarmantes noticias que llegan desde los diversos escenarios bélicos que estremecen al país. Esto es el resultado de la declaración de independencia ocurrida el 5 de julio de 1811, pero también de los insistentes rumores que circulan sobre los eventos ocurridos en los primeros meses de este año, los cuales dan cuenta de las desastrosas derrotas sufridas por las fuerzas republicanas”.
Estas citas son tomadas del último libro del historiador Pedro Nolasco Calzadilla Álvarez, El último Francisco de Paula, editado en 2025 por La letra que falta que dirige nuestra amiga Marian Marrero Hanson. No se está refiriendo, obviamente, al doloroso y complejo momento de la madrugada del 3 de enero de 2026, sino a “los primeros y tormentosos días de julio de 1814” debidos a la cercanía del resentido José Tomás Boves y sus ganas de “pasar a cuchillo a todos los blancos que encuentre en su indetenible avance hacia la capital”.
La dedicatoria de este libro, Pedro Nolasco la hace “en recuerdo y homenaje a mi tío Pablo Castillo, el ultimo Francisco de Paula; a mi tía Susana, la Madre Candelaria de San José, y a mi abuela Carmela, la viejita cuentacuentos”.
Como todo buen escritor, Pedro Nolasco es un gran lector, no de esos que extrañan musas de amor orladas de hipérboles, sino de los que beben en las fuentes donde al bajar la mirada, encuentran su imagen retratada en la seda de la historia insurgente.
Pedro Nolasco, el mismo que estudió en la Escuela Graduada Ángel Moreno y en el Liceo Ramón Buenahora, el que ganó el Premio Nacional de Historia, una mañana de sol radiante salió a buscar al opresor, al de los tiempos idos y las noches pálidas, al que arroja sobre ciudades el horror Little Boy y Fat Man. Pedro Nolasco tiene la virtud de discernir sobre el silencio que queda entre dos líneas, y convencerse de que no es el mismo silencio que envuelve las cabezas de físicos nucleares iraníes cuando caen, ni los cuerpos infantiles que mutila el Herodes sionista. Pedro Nolasco es de los pocos que logra grabar la presencia del árbol cuando se apaga el incendio vespertino del viento. Su voz es hoz con su timbre y su altura, y es verbo donde la ética tiene un registro y una profundidad.
Hoy, cuando los comunicados del Consejo Universitario y de su Federación de Centros Universitarios de la Casa que vence la sombra son anodinos, dóciles, cipayos, antibolivarianos, ante los crímenes de guerra del 3 de enero, su verbo revolucionario- avalado en las licenciaturas obtenidas en Periodismo en 1964 e Historia en 1973, y el magisterio en la Escuela de Administración, se hace necesario.
En una ocasión me habló de El valle de Orituco, trescientos años de historia. Me dijo que escribió “De lo que vi y oí en Orituco”. Cuando de café conversábamos me decía que le gustaba Cerrero… sin azúcar. Me habló de Natividad Solórzano, el último caudillo, del Pabellón de los rojos, de sus Memorias de la cárcel, de La calle 9 y un día me contó una de las tantas Crónicas de Altagracia de Orituco, la del día en que un cometa chocaría con la Tierra.
Pedro Nolasco me contaba que la historia de Altagracia de Orituco era como un revoltijo de imágenes difusas de historias oníricas en las que desfilan Victor Ramón y Fernando Soto Rojas, su hermano Juan Calzadilla y su tía la Madre Candelaria de San José, los guerrilleros Natividad Solórzano y Aniceto Rengifo, y también Carlos López Garcés, el Padre Chacín Soto, la constituyentista Maria Mercedes Martínez y el cacique Diego Chapaiguana.
La última vez que hablamos fue en el hemiciclo de la Asamblea Nacional. Me comentó de un poema de Miguel de Unamuno. Cuando se prestaba a disertar sobre el mismo nos interrumpieron porque ya el acto iba a comenzar. Hoy, tempranito, al enterarme de la noticia a través de Ernesto Villegas, fui a mi biblioteca y tomé un poemario del rector de la Universidad de Salamanca. El azar me llevó a este poema: “Me destierro a la memoria, voy a vivir del recuerdo. Buscadme, si me os pierdo, en el yermo de la historia, que es enfermedad la vida y muero viviendo enfermo. Me voy, pues, me voy al yermo donde la muerte me olvida. Y os llevo conmigo, hermanos, para poblar mi desierto. Cuando me creáis más muerto retemblaré en vuestras manos. Aquí os dejo mi alma-libro, hombre-mundo verdadero. Cuando vibres todo entero, soy yo, lector, que en ti vibro”.
El último Francisco de Paula culmina con este párrafo: “En 1947 falleció don Pablo Castillo, el último Francisco de Paula Paz Castillo, descendiente directo de aquella familia mantuana, que un día salió huyendo de Caracas ante las terribles amenazas del ejército español acaudillado por José Tomás Boves”. El 18 de enero de 2026, parte a la eternidad Pedro Nolasco Colón Calzadilla Álvarez ante el asedio del imperialismo yanqui, pero también en el espíritu de unidad bolivariana, la misma que tiene la capacidad de negociar con el mayor enemigo de la humanidad, erguida, gallarda, nunca arrastrada.
