Una lectura desde la memoria de un venezolano que vio caer el fuego sobre Venezuela.
Por Wolfgang Risales Pacheco
Hay sonidos que no se olvidan.
Los venezolanos conocemos el ruido de las motocicletas en las madrugadas, el estruendo de las lluvias golpeando los techos de zinc, los fuegos artificiales en diciembre, las canciones de Oscar D’leon, Diomedes Diaz o el Sexteto Juventud, en la corneta del vecino a las 2 de la mañana. Pero hay un sonido que jamás pensamos escuchar: el de aeronaves extranjeras cruzando el cielo de Caracas para atacar territorio venezolano.
Te puedeinteresar
La madrugada del 3 de enero de 2026 marcó una ruptura histórica en la memoria nacional y un hecho inédito en el escenario de la producción performativa del miedo como herramienta para intentar la dominación del pueblo que no deja de luchar.
A las pocas horas, los medios internacionales hablaban de una operación «quirúrgica», de una acción «precisa», de una misión «limpia». Los voceros estadounidenses describían con orgullo el despliegue de más de 150 aeronaves, sistemas de inteligencia, operaciones cibernéticas y fuerzas especiales para ejecutar la llamada Operación Resolución Absoluta.
Pero quienes estábamos aquí no vimos mapas tácticos ni pantallas militares, vimos explosiones. escuchamos el estruendoso vuelo de los aviones, vimos caer misiles contra la tierra en la cual vivimos, sentimos el miedo.
Por primera vez en generaciones, Caracas conoció lo que significa ser el objetivo de una acción militar extranjera. Diversos reportes internacionales registraron bombardeos, operaciones aéreas y enfrentamientos que dejaron decenas de muertos en territorio venezolano.
La mañana del 3 vi a un pueblo tomar puestos de combate y esperar la tan mentada “Segunda Oleada” dispuesto a cumplir la empeñada palabra de defender el sueño contra lo que viniera, vi muchos compatriotas que sin creer en el chavismo sentían el mismo dolor que nosotros, la indignación tras ver la agresión de la que fuimos víctimas.
Y desde entonces hay una pregunta que me acompaña cada vez que escucho a ciertos dirigentes opositores hablar de democracia, libertad o transición:
¿Dónde estaban sus voces cuando los misiles cayeron sobre Venezuela?
La oposición extremista siempre apostó por castigar al pueblo.
Durante años, una parte importante de la oposición venezolana abandonó la idea de construir una mayoría política dentro del país para concentrarse en otra estrategia: la presión externa.
Primero fueron las amenazas, luego empezaron las sanciones, después la persecución de activos del estado venezolano, el asedio contra nuestro derecho a vivir en paz, luego llegaron las peticiones abiertas de intervención internacional.
Lo que comenzó como un discurso de aislamiento diplomático terminó convirtiéndose en una lógica donde cualquier medida contra Venezuela era presentada como una herramienta legítima para alcanzar objetivos políticos internos, Se normalizó algo profundamente peligroso: la idea de que el sufrimiento nacional podría convertirse en un instrumento de presión política.
Muchos venezolanos escuchamos durante años cómo se pedían más sanciones desde el extranjero, como se justificaban medidas económicas que terminaron afectando la vida cotidiana de millones de familias, cómo se hablaba de Venezuela como si fuera un tablero geopolítico y no una nación habitada por seres humanos.
Y finalmente ocurrió lo que durante mucho tiempo parecía impensable, la intervención dejó de ser una consigna, se convirtió en una realidad, más de 100 muertos, un presidente y su esposa diputada secuestrada, el daño psicológico e identitario aún es difícil delimitarlo.
El silencio frente a las bombas
Por eso resulta imposible observar hoy el llamado Manifiesto de Panamá sin recordar todo lo ocurrido, no porque la oposición tenga prohibido reunirse, no porque sus dirigentes no puedan expresar sus posiciones. sino porque existe una dimensión ética que ninguna narrativa política puede borrar.
Cuando una potencia extranjera bombardea tu país, la primera reacción de cualquier liderazgo nacional serio debería ser la defensa de la soberanía, independientemente de las diferencias ideológicas existentes.
Esa fue la conducta de innumerables movimientos políticos en América Latina durante décadas, sin embargo, una parte del liderazgo opositor venezolano eligió otro camino, no condenó la agresión, no cuestionó la operación, no expresó solidaridad con las víctimas.
Por el contrario, asumió la nueva realidad política como una oportunidad para avanzar en sus objetivos, lanzar una nueva “cruzada” apostar a la desestabilización, inducir el aumento del malestar por situaciones que son propias del bloqueo y las sanciones que ellos pidieron.
Las comparaciones son odiosas, pero contrasta su accionar mezquino con un pueblo que hoy va por la segunda etapa de una peregrinación que recorrió ya todos los estados del país para abogar por la paz, para reconciliarnos como venezolanos, para encontrarnos en nuestras diferencias y pedir que ya no exista más bloqueo sobre nuestra patria para poder hacer que Venezuela Renazca y podamos vivir en paz y prosperidad.
Esa decisión de la oposición ya tiene consecuencias históricas.
Una herida que debemos curarle a Venezuela
Quizás algunos analistas subestiman lo que ocurrió en la conciencia colectiva venezolana después del 3 de enero, las diferencias entre chavistas y opositores existen.
Las críticas al gobierno existen, los problemas económicos, sociales e institucionales existen, pero una cosa es discutir el rumbo del país entre venezolanos y otra muy distinta es presenciar cómo actores extranjeros utilizan poder militar sobre territorio nacional y no condenarlo.
Ese hecho modifica profundamente la conversación, porque deja de tratarse únicamente de quién gobierna, comienza a ser un problema de todos los venezolanos, que somos quienes tenemos que asumir el rol histórico de curar la herida de la patria y curar a nuestros hermanos lesionados por años de extremismo contra la paz de nuestro pueblo.
Lo que nunca podemos permitir es que la capacidad de decisión nacional (poder dirimir entre los venezolanos nuestras diferencias) sea secuestrada por centros de poder externos que intenta revivir viejas aventuras que colocaron en zozobra al país, que nos hicieron vivir guarimbas, golpes de estado, bloqueo y sanciones, debemos hacer emerge inevitablemente una reacción de defensa soberana.
No necesariamente por lealtad a un partido, no necesariamente por simpatía hacia un liderazgo específico, sino por algo más profundo: el rechazo histórico a la subordinación que pretende imponer un grupo extremista desde el exterior, cuando en Venezuela miles de personas trabajamos dia a dia para levantar la patria que queremos.
Esos mismos que te han pedido protestar por todo lo que se les ha ocurrido, que no han tenido la seriedad de ejercer su rol como líderes, que te han pedido salir a la calle para luego refugiarse en embajadas o irse al exilio a vivir con el dinero robado a nuestra patria, hoy vuelven a pedirte una vez mas que salgas a la calle a incendiar la Venezuela bombardeada herida en donde vivimos nosotros, pero no ellos.
Lo que está en juego
La discusión abierta por el Manifiesto de Panamá no es simplemente una disputa entre chavismo y oposición, es una discusión sobre la naturaleza misma de la política venezolana.
¿Debe el futuro del país definirse mediante acuerdos construidos por los propios venezolanos? ¿O puede quedar condicionado por estrategias geopolíticas diseñadas fuera de nuestras fronteras por quienes constantemente quieren robarnos la paz?
Esas preguntas atraviesan hoy toda la realidad nacional, y aunque existan respuestas distintas, hay algo que resulta imposible ignorar.
Los venezolanos que vimos el cielo iluminarse aquella madrugada, los que escuchamos las explosiones, los que despertamos intentando entender qué estaba ocurriendo, difícilmente podremos observar con normalidad a quienes durante años promovieron sanciones, aislamiento e intervención y hoy pretenden presentarse como simples defensores de la democracia.
La memoria también forma parte de la política.
Después de los misiles
Han pasado meses desde aquella madrugada, pero algunas imágenes permanecen intactas, el ruido de las aeronaves.
La incertidumbre, los teléfonos sonando, la sensación de que algo irreversible estaba ocurriendo, por eso, cuando hoy veo fotografías de dirigentes venezolanos reunidos en hoteles del extranjero discutiendo el futuro de la nación junto a quienes ejercen presión sobre ella, no pienso únicamente en ideologías.
Pienso en nuestra dignidad nacional, pienso en la responsabilidad histórica que implica representar a un pueblo, porque se puede ser chavista, se puede ser opositor, se puede cuestionar al gobierno o respaldarlo.
Lo que resulta difícil de explicar es cómo alguien puede celebrar, justificar o relativizar el momento en que una potencia extranjera decidió convertir a Venezuela en escenario de una operación militar, los pueblos pueden debatir muchas cosas sobre su futuro.
Pero hay heridas que dejan una marca profunda, para muchos venezolanos, el 3 de enero ya forma parte de esas fechas que permanecerán grabadas en la memoria nacional.
No como una operación militar, no como una maniobra geopolítica, sino como el día en que vimos caer fuego extranjero sobre nuestra patria, nos levantamos, lo rechazamos pero algunas personas que nacieron aquí pero no son venezolanos salieron a aplaudir al perpetrador y a regalarle medallas.
